第一卷　懵懂之初 第二章　小小笨蛋开始上学了 (第1/2页)

很快地，转眼就到了一九八二年，我们乡里逐步开始分田到户。就在将近六岁时，我被送到了离家一里多路的村办完全小学上幼儿班（学前班）。
　　
　　我们的语文老师姓刘，二十多岁，过不多久，我就知道了他竟是我姨婆的一个儿子，我得叫他表叔。他住在附近与学校隔了一条小溪的村子。数学老师姓何，是一位将近三十岁的女老师，她住得离学校稍远一些。
　　
　　上课了，刘老师一开始满面红光地先教我们上课的礼仪，诸如怎么喊“老师好！”，怎么样背着手坐着……然后马上就教我们学习拼音字母，教我们大声念“a、o、e、i、u、ü、b、p、m、f”，并且教我们如何捉笔书写，过了好几年，我才发现原来他把“O”是按英文念法教读的，这自然给我们学习普通话造成了不大不小的一个麻烦，我长期都很困惑：为什么“o”和“ou”完全读得一样？
　　
　　何老师给我们是怎么讲数学的，记不真切了。总之是，她教我们写0到9这10个数字用去了好几个礼拜，然后逐步地过渡到一位数的加法和减法。我对数字天生不够敏感，一加一为什么要等于二，二又意味着什么，一减去一等于零，零是个什么意思，我一概不懂，还疑惑为啥要进行计算。反正我左右是不明白，干脆就死记，一加一等于二，一减一就是零，三加三等于六，二加四也是六，五减一就是四，六减二也是四……
　　
　　说起写字来，真是让我感到有些惭愧。我的双手粗壮，可是很短小，指节不够长，不够灵巧。我写字倒是很卖力，却终究费劲。笔，好像总是不听使唤，落笔不是太重就是太轻，字的间架结构老是摆不好，写的字又宽大又粗直，爸爸说就像是一根根的棍子斗起来的，整个看起来完全不知道美在哪里。如果是在白纸上写字，脱离了方格或者通格，我就更是不知所措，字当然是大小迥异，写成一行就像龙舞蛇摆，行间距也是随时在变化，整个没有了章法。如果说，这才开始，无可厚非，大家都差不多。可是，两三年过去了，我的进步，却几乎可以忽略不计。
　　
　　那时，我还不知道世上有自动铅笔这种东西。两三厘米大小的简易卷笔刀我也用得很吃力，配合小刀削铅笔总也削不好。不是铅笔尖太粗或者太细，就是削断了得重新削。尽管我仔细观摩了伶俐同学的潇洒刀法好多次，我削出来的笔尖依然是歪歪扭扭的，该粗的部位不粗，该细的地方不细，不成样子，写上一小会儿干脆又断了。我的书写效率和质量因此大受影响，作业本和练习本在老师与同学面前真是尽显我的笨拙可笑。
　　
　　可是，我不服气，我还是得努力呀！从此以后，我就把很大的一部分注意力用在了如何把铅笔削好上。可惜资质驽钝，琢磨练习了多年，几十年后的我，也只是比那时稍强一点点。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）