缘起 (第2/2页)

“这些钱在我腿没有受伤，正常跑大货车的头几年，还是可以出得起的，虽不说很容易，但也不是很勉强。可是我的左腿伤了，再加上老黑的死让我也很痛苦，大货我是再也不愿意跑了。家里的生活收入一下子就断了。”
　　
　　“日子再难，还得往前看。”
　　
　　“是啊，我当时也是这么想的。”老马接着说，“可谁能料到他妈又在我的伤口上撒了一把齁咸齁咸的盐。”
　　
　　“真的是不容易啊，太难为你了。”我心里想：人们都说上帝想要一个人灭亡，先要让他变得疯狂；其实上帝想要某个人疯狂，也得先要让他不断接近灭亡。
　　
　　“腿伤了不能开大车，于是家里的大货就只能出售，因为是事故车，也没有人愿意出很高的价钱，原价30多万的车最终被我以15万的价格卖给了同村另一个开大货的。后来又用卖车的钱买了一辆桑塔纳，跑起了黑出租。”
　　
　　“开出租本就不是很容易，黑出租应该更不容易吧？”
　　
　　“如果腿没有受伤的话，也不可能干这一行。”
　　
　　“过程应该挺艰难的吧。”
　　
　　“最恼人的是各种检查和罚款。”老马咬了一下自己的牙，“所以每天都要打游击，既要防着交警，还要顾着出租司机，甚至有时候还要注意同行。说不准什么时候就给你上一课。”
　　
　　“罚款多嘛？”
　　
　　“多不多先不说，‘罚款’是根本起不到作用的，我为什么跑黑车，指定是有原因的，没人过问你的原因，也没人关心你的死活，只是从表面上罚款，是解决不了问题的。孩子的学费压力那么大，换做谁在这种情况下也会让他不得不去冒险。没有被罚，当然幸运；被罚了款，只能接更多的活，开更多的车。”
　　
　　“其实，有时候我真的很佩服您。您就像海明威的小说《老人与海》里面的主人公圣地亚哥。”
　　
　　“剩什么牙哥？”
　　
　　“圣地亚哥。他是一位老渔民，他曾经说过一句很有名的话‘你可以把我打到，但是你不能把我打败。’”
　　
　　“您这话真是说到了我的心里，以前我总感觉自己很怂，活得很窝囊，可是后来我才渐渐地真正认识到我不能再这样活着了，我绝不认输，所以我才变得有点疯狂。对，就是‘疯狂。’”
　　
　　“这个词你儿子也给我说起过，人们不是说‘再不疯狂我们就老了’吗。”我故意将“疯狂”和“老”两个词的发音说得比较重。
　　
　　“那，你准备好听我的故事了吗？我就跟你说说我疯狂的故事吧。”