十一月二十一日 (第2/2页)

我写得太长了，失去了分析的耐心。总之，第一次，我在这个故事里没有专注于作家和教授的交谈，而是和潜行者感同身受。我第一次体会到了他所感受到的彻骨的悲凉：在这个痛苦的、充满负担的世界上，我所唯一信仰的东西可能是一场人尽皆知的虚妄。知识分子们使用科学，使用哲学，使用金钱和教育，居高临下地嘲笑我的努力，而我内心深处，无时无刻不在恐惧着他们是正确的。可是除此之外我能怎么做，如果不相信这个奇迹，我还能相信什么？如果这个遥远的梦境碎裂了，我将依靠什么度过我那些无穷无尽的、令人战栗的痛苦时光？
　　
　　老塔的作品经常讨论宗教，这个也不例外。我们能感受到在整个故事里他反复论辩的观点，在对信仰宿命式的悲观态度之下，他持有一种奇特的、哀伤的温柔。这就是为什么潜行者的小女儿最后移动了杯子，而我之前从没看出来：是的，奇迹是不会在你面前出现的。此生此世，信仰都只是你无法实现的虚妄，即使你付出再多努力，也只会给你带来无止境的自我怀疑和折磨。但是，在世界的某一个角落，甚至是最贴近你，最不起眼的角落，奇妙的力量存在着，它存在着。
　　
　　我写了这么长。是想说，我从没体会到在这个角色身上寄予的宏大的思辨，因为我从没有自我代入过这个角色。没有从他的角度体会到那贯彻全片的、高级知识分子们那些关于性灵的对话对这个沉默领路人的刺伤。我是一个无神论者，我很自然地倾向于教授，倾向于认为奇迹是不存在的。我从没有意识到真相或许是一种伤害，而信仰本身是一种绝境中的疼痛。
　　
　　老塔最有名的观点之一是，体验是无法分享的。我每次想到这句话，都有不同的体会。这一次尤其深。在我没有试图抓住过某种情感之前，我将对多少人的爱憎视若无睹呢？关注自己的内心走在世界上，我们是否是一个个睁眼的目盲呢？穷尽我的想象和经历，在我短暂的一生里，我能理解多少人呢？
　　
　　读者告诉我我的故事令人难受的时候，我很少当真，因为自觉感染力不足以如此。但是作为一个观众，我每次都被老塔捅得夜不能寐。看完这个片子我失魂落魄，走在路上几乎失声痛哭。午饭时间到了，我买了一个汉堡放在林荫道旁的长桌上，坐在旁边发呆，等我从这些乱七八糟的思绪中回过神来。我发现盒子里只剩下一垒薯片和酸黄瓜，汉堡不见了。我盯着那几片酸黄瓜看了半天，思考是不是宇宙中的神秘力量想教育我什么叫真正的“熟视无睹”。讲道理，这真是令人百思不得其解，我至今想不明白，是某个同学饿成这样，还是松鼠偷去了。