第十一章 小馄饨 (第2/2页)

我最喜欢雨过天晴的时候，老板娘拿着一根大木棍，踮着脚尖，边喊“雨来了——”边去捅塑料大棚，水顺着倾斜的角落哗啦啦地落了下来，就像瀑布一样壮观。
　　
　　小时候，并没有意识到这一顿早餐的仪式感，几乎就是一家三口稀疏平常地下楼，朝老板娘打个招呼——“小馄饨两碗、大馄饨一碗。”
　　
　　“好嘞——”
　　
　　现在才知道，一家三口能在一起吃饭，就是一种幸福。
　　
　　许家的馄饨是用小锅煮的——时间过了太久，我几乎无法叫出那锅的名字——只依稀记得它的外壳是景泰蓝颜色的，圆圆的、矮矮的，锅把手是金属的两个方扣，每次上菜时，都需要用蒸锅夹端上来，一次只能端一锅，特别有趣。
　　
　　他家小馄饨的馅儿被皮儿裹得四四方方的，看起来肉馅很多，则一口下去都是皮儿，作为一个喜欢吃馄饨皮的人，我钟爱这馄饨的包法。老板娘馄饨包得极快，筷子三下五除二一秒一个得包着，小馄饨滚在篦子里，像一群扎堆的晴天娃娃。小馄饨的汤料在简单中孕育着不平凡的力量，紫菜、虾皮、胡椒粉三者成诸葛之才，麻油、葱花是加分项，切得细细的蛋皮丝则是神来之笔，这一锅简单的食材成为我童年忘却不了的味道。
　　
　　我爸则更爱大馄饨，小馄饨三元一碗，大馄饨五元一碗，荠菜肉馅的大馄饨一个个如元宝般饱满，一碗八个，作为早餐足够丰盛。每次我爸都会夹两个到我和妈妈的小锅里，妈妈会推让着夹回去，我则用三个小馄饨与他交换，一边叼着大馄饨吹气，一边观察着马路上的车来人往。老板娘和老婆婆在摊头上忙来忙去，各色人声不绝于耳。
　　
　　后来我上了离家几站路的初中，依然经常在许家吃早饭，不过通常是我爸把助动车停在马路边，我便扭着蹦下车，拿几块钱钢镚。不用我开口，老板娘就利索的给我从笼屉里拿出两个包子，一菜一肉，再从温水桶里掏出豆浆，给我塞进塑料袋里。学校是不允许在教室吃早餐的，我通常都在车上结束战斗，大部分的时候，我会把肉包子塞给老爸，说一句“我饱了”。走进校门，悄悄回头，老爸已经把肉包子风卷残云地吃掉了。他掉了个头，助动车便消失在马路上。
　　
　　馄饨摊早就不在了，可我印象最深的画面仍是那句“雨来了——”，好像雨真的可以被随时召唤而来似的。
　　
　　我上学之后，家中无人照料，老妈便会在冰箱里存满满一格馄饨作为晚餐，让我自己汆熟。妈妈的馄饨是货真价实的用料，夹心肉、鸡蛋、葱、香油、盐、味精拌在一起上劲，再切入竹笋丁、香菇丁、青菜碎和虾仁，包成圆滚滚的元宝形状。汤料则是妈妈提前炖好的猪骨汤，只需加热就可食用，这一碗馄饨清淡至极，而又充满营养，是一种温和入骨的力量。
　　
　　我从刚一出生就被下了病危通知书的小豆芽，一点点被拉扯成健硕的鸡腿菇，全然仰仗我兢兢业业的母上大人。上善若水，水利万物而不争，万物皆需水，却无人去爱水。眼下，老爸和远在天边的老妈依旧处于一种微妙的冷战状态，他没有提出请求，她也就视而不见，仿佛两个为了糖果生气的小朋友，倔强地不肯低头。他们大人之间没有和解，我也不想插手，我希望老妈多给自己一点时间，去爱自己，去做自己，去放飞自己，去想明白这段琐碎的婚姻除了养大孩子还有什么价值……这与我自己的爱情观一脉相承，先有人，才有从，先爱己，才能及人。
　　
　　窗外共享单车飘然超车，我微微一愣，仿佛南柯一梦惊醒，我低头端详着手里微不足道的智能手机——MP3退出了历史舞台、大街小巷都用着平板手机、外卖电话变成了外卖app、共享单车大行其道、手机支付代替了人民币——过去的事物终将消散，留给人们的只有老旧的回忆。
　　
　　车内响起了悠扬的离别曲，我才注意到已经到了终点站，抓起包三步并作两步跳下了车。摸摸肚子，早上随意塞的两块饼干早就不知去向，不如再去黑暗料理街吃碗馄饨。
　　
　　黑暗料理街在某个夏天已然脱胎换骨，换了承包商，不过我们这些从外卖单满天飞的日子开始吃的老生改不了口，依旧习惯性地叫它黑暗料理街。
　　
　　现在黑暗料理街的格局犹如食堂，四周是焕然一新的各色小店，中间区域则是连成一片的桌椅板凳，若是人少，坐在其中就格外显眼。
　　
　　我就是在这种情况下，看到了刹车的身影。他不知在吃什么面食，脱下了眼镜，我心里有鬼，偷偷摸摸地往角落里挪去，没想到被他逮个正着。
　　
　　“小李子？”
　　
　　我端着馄饨，不见得三步两步跑了吧，只能硬着头皮，坐到了他的对面。
　　
　　“学……学长好……”
　　
　　他今天穿了一身白色T恤，头毛柔软地垂着，还隐隐散发着肥皂干净的气味，像极了我家邻居刚洗好澡的萨摩耶，让我特别想撸头。他看我盯着他，立马戴上眼镜，这下就更像个戴着眼镜的萨摩耶。
　　
　　“你今天怎么回来了。”我才发现他碗里盛着隔壁摊位卖的金陵老鸭粉丝汤，手边空着的一个碟子应该是鸭肉小笼——啊，大型犬就是胃口好。
　　
　　“我们今天下午拍两寸照，就是毕业证书上要用的那个。”我低头搅动着碗里的馄饨，怕他问我面试的事情，骂我不求上进。
　　
　　“哦……算算时间也差不多了。这一届一届的，过得真快。”他感慨，“那你怎么这么早就回来了。”
　　
　　我贼兮兮地笑了笑:“女生不得画个几个小时来化妆啊。”
　　
　　刹车哽住了，无语凝噎，“男生女生真是不一样，记得我当时是早上拍照，集合十分钟前才从床上爬起来。”
　　
　　“那还能看么？”我不知不觉间，舀了勺馄饨送入口中。
　　
　　“当然不能，我的头发，”他双臂扬起，夸张地比了个毛利兰的发型，“翘得那么老高呢。”
　　
　　“哈哈哈那不得戳死旁边的人。”我笑。
　　
　　“那你要问我旁边的兄弟流没流血。”他也笑了，难得幽默一把，低下头吸溜了一口粉丝，两个人都卸下了拘谨，相聊甚欢。
　　
　　“真戳死都一周年了，我哪儿问去啊。”我顺着他无聊的话往下更无聊地接。
　　
　　“没事儿，哥们儿血厚，能跑能跳的，下次带你见见。”
　　
　　他这么说着，完全没有意识到我放下勺子的手，仿佛并没有意识到自己刚才说了什么。