03 同村老太 (第2/2页)

我有点尴尬地笑了笑，脑海里又浮现出那个躲在粮食桶里的夜晚。农户代表来我家交粮，这是每个月的惯例，我暗中观察了好几个月，才决定用这样的方式逃出盛家，一路出村，头也没回。那时候我迫切地想要离开，从没考虑过，有一天我还会回到这片土地上。这让我心里对祖母又多了一丝愧疚，想想当年我逃跑的时候，应该是给她造成了不小的伤害吧。
　　
　　“快走吧，太晚了就不好走山路了。”我催着林耀阳开车，他一边发动还一边嘟哝刚才那场莫须有的车祸。
　　
　　“肯定是我妈那个电话影响到我，我才会莫名其妙看到什么路中央的小女孩，真是头疼。”林耀阳揉着太阳穴，语气很是无奈。
　　
　　我微微一震，扭头看着他：“小女孩？你刚才看到的是个小女孩？”
　　
　　“嗯。所以我才会那么着急啊。你知道我一向喜欢小孩子。”林耀阳点点头，最后一句话像是在暗示什么。接着他又正色道：“前两天我妈打电话来，说我们小区那边出了场车祸，有个小女孩在楼下马路被车撞死了，她父母都是上班族，没工夫管孩子。七岁多的小女孩，刚上小学，每天还带着洋娃娃去班上，偏偏那天放学的时候下着大雨，那条马路的红绿灯又出了故障，就被超速的小轿车卷进车轮了……人生还没开始就结束了，想起来也是可怜。”
　　
　　一股森然的寒意爬上我的脊背，沿着脊梁骨细细密密的像蚂蚁一样爬动。
　　
　　我咽了口唾沫，看着车内后视镜，那里面映出后座太婆的一双眼睛，浑浊却凝聚着森森寒光，像是知道我在看她似的，她的嘴角弯起来，露出一个不明意味的笑容。我觉得心口好像被人打了一拳头似的，膈应得慌，连忙移开了视线，朝窗外看去。
　　
　　淅淅沥沥的大雨里，飞驰而过的山林风光，宁静秀美。
　　
　　很多人都难以想象，在这样僻静的大山里，有一群尊古守旧的山民，他们靠自己耕种，畜牧，有些也自己纺织。但他们并非丝毫不与外界接触。他们有自己的代表人，这些人将山里富余的东西捯饬到山外大大小小的城、县，结好账，买好村民需要的东西，又运回山里来。这里通讯并不发达，更别提网络，好在电灯以及普及了，只是山上地形复杂，突发情况也多，所以经常停电，这时候，村民们就会点上蜡烛或者煤油灯。
　　
　　这就是我的村庄。一个用篱笆围起来，村口小得容不下宝马的车身挤进去的小村落。耀阳只好把车停放在村头，想着反正也就是这两三日，不至于出什么麻烦。
　　
　　本来下车后是要先把那太婆送回她家，但是她坚持要自己走回去，还说知道我们是回来奔丧的，天色已经不早了，该早点回去打点丧事。
　　
　　“你祖母就三个孩子，你妈和你二舅都走得早，你大舅妈和你堂弟都不管事，二舅妈又是那样，这次办丧事靠你大舅一个人撑着，还好你回来了，还是趁早回去帮忙吧，不用担心我这老太婆。还怕我找不着回家的路嘛？”老婆婆精神奕奕地挥挥手，似是从扭伤中恢复过来大半，硬是没让我俩送她。
　　
　　我和林耀阳只好就这么回家。离开这村子八年有余，回来时却丝毫没有陌生感。这里的一砖一瓦都没有什么变化，甚至村头那个看门老头养的土狗都还在，不过我离开的时候它还没断奶，好几次我都看到它跟兄弟们抢奶头的时候，一边咬着母狗的奶头不放，一边用后腿狠狠地踹小兄弟的脑袋，果然现在成了老狗之后，狂吠起来都比别家的狗有劲儿。这狗吠从村头到我家大门口，在背后送了我们一路。
　　
　　盛家是个大宅院，百多年的老建筑，修葺过好几次。此刻院子里里外外都挂满了白布和白纱，两个大白灯笼被暴风雨刮得来回晃荡，里面微弱的烛光在傍晚的天光下并不太明显；大堂里面传出二胡拉的哀乐，和这座古老的建筑倒是相得益彰。
　　
　　我深吸一口气，紧紧抓着林耀阳的手，他大概以为我是近乡情怯的情绪太浓，还笑着让我不要紧张。可他话音刚落，大门左边挂的那只白灯笼就被大风刮落，“啪”的一下，正好掉在了我们脚边，伴着大雨，灯笼里的烛火蔓延开来，将白布烧了个精光，只剩下炭黑的骨架。